Para os alunos da turma 902

10

Estamos no outono. Dos veteranos, já não há muitos. Sou o último dos sete

colegas de turma que vieram para cá.

Todos falam de paz e armistício. Todos esperam. Se for outra decepção,

eles vão se desmoronar, as esperanças são muito fortes; é impossível destruí-las

sem uma reação brutal. Se não houver paz, então haverá revolução.

Tenho catorze dias de licença, porque engoli um pouco de gás. Num

pequeno jardim, fico sentado o dia inteiro ao sol. O armistício virá em breve, até

eu já acredito agora. Então iremos para casa.

Neste ponto, meus pensamentos param e não vão mais adiante. O que me

atrai e me arrasta são os sentimentos. É a ânsia de viver, é a nostalgia da terra

natal, é o sangue, é a embriaguez da salvação. Mas não são objetivos.

Se tivéssemos voltado em 1916, do nosso sofrimento e da força de nossa

experiência, poderíamos ter desencadeado uma tempestade. Mas, se voltarmos

agora, estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raízes e sem

esperança. Não conseguiremos mais achar o caminho.

E as pessoas não nos compreenderão, pois, antes da nossa, cresceu uma

geração que, sem dúvida, passou esses anos aqui junto a nós, mas que já tinha um

lar e uma profissão, e que agora voltará para suas antigas colocações e esquecerá

a guerra... e, depois de nós, crescerá uma geração, semelhante à que fomos em

outros tempos, que nos será estranha e nos deixará de lado. Seremos inúteis até

para nós mesmos. Envelheceremos, alguns se adaptarão, outros simplesmente

resignar-se-ão e a maioria ficará desorientada; os anos passarão e, por fim,

pereceremos todos.

Mas talvez tudo que penso seja apenas melancolia e desalento, que

desaparecerão quando estiver de novo sob os choupos e ouvir novamente o

murmúrio das suas folhas. É impossível que já não existam a doçura que fazia

nosso sangue agitar-se, a incerteza, o futuro com suas mil faces, a melodia dos

sonhos e dos livros, os sussurros e os pressentimentos das mulheres, tudo isto não

pode ter desaparecido nos bombardeios, no desespero e nos bordéis. Aqui, as

árvores brilham, alegres e douradas, os frutos das sorveiras têm matizes

avermelhados por entre a folhagem; as estradas correm brancas para o horizonte,

os boatos de paz fazem as cantinas zumbirem como colméias.

Levanto-me.

Estou muito tranqüilo. Que venham os meses e os anos, não conseguirão

tirar mais nada de mim, não podem me tirar mais nada. Estou tão só e sem

esperança, que posso enfrentá-los sem medo. A vida, que me arrastou por todos

esses anos, eu ainda a tenho nas mãos e nos olhos. Se a venci, não sei. Mas

enquanto existir dentro de mim ― queira ou não esta força que em mim reside e

que se chama “Eu” ― ela procurará seu próprio caminho.

Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranqüilo em toda a linha

de frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: “Nada de novo no.front”.

Caiu de bruços e ficou estendido, como se estivesse dormindo. Quando

alguém o virou, viu-se que ele não devia ter sofrido muito. Tinha no rosto uma

expressão tão serena, que quase parecia estar satisfeito de ter terminado assim.